В тихом немецком городке, где жизнь течёт медленно и предсказуемо, судьбы четырёх семей переплетены узами соседства и привычными ритуалами. Каждое утро начинается с запаха свежего кофе, разговоров у булочной и планов на день, лишённый неожиданностей. Этот покой, кажущийся незыблемым, внезапно даёт трещину. Пропажа двух детей в один, казалось бы, обычный день, подобна камню, брошенному в гладкую поверхность пруда. Спокойствие уступает место всеобщей тревоге, а за ней просыпаются давно забытые страхи.
Расследование, начатое местной полицией, постепенно вытягивает на свет призраков прошлого. Старожилы перешёптываются на лавочках, вспоминая события, о которых давно решили молчать. Оказывается, под аккуратными фасадами домов и за улыбками на воскресных ярмарках десятилетиями скрывались невысказанные обиды, старые измены и необъяснимые происшествия, списанные на волю случая. Исчезновение становится ключом, отпирающим тяжёлые сундуки памяти. Каждая семья начинает пересматривать свою историю, задаваясь вопросами, на которые нет лёгких ответов.
Мать одного из пропавших детей, Анна, обнаруживает в старом альбоме фотографию, которая ставит под сомнение всё, что она знала о своём муже. Семейство Беккеров, известное своим безупречным садом и благотворительностью, получает анонимные письма с намёками на давнюю трагедию у реки. Даже почтальон, которого все считали безобидным чудаком, оказывается связанным с таинственным отъездом молодой учительницы много лет назад. Городок превращается в лоскутное одеяло из подозрений и полуправды.
По мере того как поиски заходят в тупик, а надежда тает, жители понимают: чтобы найти детей, им придётся сначала разобраться с призраками, которые они сами создали. Спокойная жизнь оказалась лишь тонкой плёнкой, скрывающей болото нерешённых конфликтов и невыполненных обещаний. Финал этой истории ещё не написан, но ясно одно — прежней идиллии не вернуть. Городок навсегда изменился, и каждому его обитателю теперь предстоит жить с новой, непривычной правдой о себе и своих соседях.
