Трое друзей снимают квартиру в Москве. Их привычная жизнь неожиданно меняется, когда на целых десять дней к ним подселяется родственник одного из соседей. Нового жильца зовут Юрий, и ему требуется особое внимание из-за некоторых особенностей восприятия мира. Для молодых людей, привыкших к собственному графику и свободе, эта ситуация становится настоящим испытанием.
Им приходится полностью перестроить свой распорядок. Теперь нужно помнить о регулярных приемах пищи, следить за соблюдением тишины в определенные часы и быть постоянно начеку. Простые бытовые дела, вроде похода в магазин или уборки, теперь требуют дополнительного планирования. Каждый из троих парней по-своему реагирует на эти изменения: кто-то пытается найти подход к Юрию, кто-то просто терпит, считая дни до конца этого срока.
Юрий, в свою очередь, человек спокойный и безобидный. Его мир устроен иначе, он живет по своим внутренним правилам. Иногда его реакции на обычные вещи могут быть неожиданными для окружающих. Он может подолгу молчать, а потом задать вопрос, который заставит задуматься. Или внезапно проявить искреннюю радость от какой-нибудь мелочи, на которую другие даже не обратят внимания.
Эти десять дней становятся для всех временем не только бытовых трудностей, но и невольного обучения. Парни начинают замечать то, что раньше проходило мимо них. Медленное течение времени за чашкой чая, важность четких и простых формулировок, ценность спокойной обстановки. Квартира превращается в своеобразную лабораторию, где проверяется терпимость, ответственность и умение понимать того, кто отличается от тебя.
Постепенно возникает странный, но устойчивый режим сосуществования. Напряжение первых дней сменяется привыканием и даже появлением общих ритуалов. История показывает, как случайные обстоятельства могут сблизить очень разных людей, преподав всем участникам несколько важных, пусть и не всегда простых, уроков.