Трое друзей — Витя, Егор и Бек — решают попробовать себя в роли организаторов домашнего покера. Идея проста: собрать компанию, разыграть ставки и получить свою долю. Сначала всё выглядит как авантюра — почти игра во взрослую жизнь, где они чувствуют себя хозяевами положения. Карты, смех, деньги на столе — казалось, что это просто способ быстро пополнить карман.
Но однажды за столом появляется новый игрок. После нескольких партий он спокойно достаёт удостоверение — сотрудник ОБЭП. Вместо ожидаемого ареста он предлагает «сотрудничество». Теперь у ребят нет выбора: или они становятся частью его схемы, или оказываются за решёткой. Шутки закончились.
Что начиналось как развлечение, превращается в опасное дело. Из скромной квартиры с одним столом операция постепенно расширяется. Друзья вынуждены искать новые помещения, привлекать больше игроков, налаживать связи. Они уже не просто ведущие игры — они управляют целой сетью, о которой предпочитают не говорить вслух. Каждый день приносит новые риски: нужно следить за клиентами, считать деньги, избегать внимания соседей и конкурентов.
Их жизнь меняется навсегда. Страх быть пойманными становится постоянным спутником, но и остановиться они не могут — слишком глубоко зашли. Простая идея быстрого заработка оборачивается сложным лабиринтом, из которого с каждым днём всё труднее найти выход.
