Страховой агент изо дня в день проживает серую, безрадостную жизнь, где каждый новый рассвет похож на предыдущий. Его ночи проходят без сна, в бесконечном прокручивании однообразных мыслей, а утро приносит лишь усталость и ощущение бессмысленности. Командировки, которые должны были стать глотком свежего воздуха, давно превратились в такую же рутину — те же гостиничные номера, те же отчёты, та же пустота.
Всё меняется во время одной из таких поездок. В самолёте он знакомится с Тайлером Дёрденом — странным, магнетическим парнем, который торгует мылом и говорит вещи, переворачивающие привычный мир с ног на голову. Этот человек с лёгкой усмешкой отвергает идеи самосовершенствования и успеха. По его словам, погоня за улучшением себя — это ловушка, клетка для тех, кто боится по-настоящему почувствовать жизнь. Единственный путь к свободе, утверждает Тайлер, лежит через разрушение — разрушение иллюзий, комфорта, всего наносного.
Эта встреча становится точкой невозврата. Вскоре после возвращения, на пустынной парковке у бара, происходит нечто необъяснимое. Два новых знакомых, почти без слов, начинают бить друг друга. Кулаки летят со всей силой, боль пронзает тело, но вместе с ней приходит странное, почти мистическое облегчение. В этом грубом, примитивном акте есть невероятная ясность и катарсис, которых так не хватало в стерильном мире офисов и полисов.
Они открывают для себя шокирующую истину: в контролируемом насилии, в добровольно принятой боли, скрывается забытое чувство подлинного существования. Эта идея, как искра, находит отклик у других. Постепенно вокруг них собираются такие же потерянные мужчины — офисные работники, продавцы, мелкие клерки, уставшие от роли винтиков в чужой системе. Так рождается подпольный Бойцовский клуб. Место без имён и регалий, где можно сбросить маску и ощутить реальность через синяки и ссадины.
Клуб не рекламируют, о нём узнают только из уст в уста. Сначала это несколько человек в подвале, но очень скоро движение разрастается с пугающей скоростью. По городу, а потом и за его пределами, возникают новые ячейки. Простые правила — не говорить о клубе, приходить только чтобы драться — становятся законом для растущей армии тех, кто нашёл в грубой силе освобождение от душащей обыденности.
