Юра работает в местной газете небольшого городка Рыбинска. Каждый день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки обычной хроники. Жизнь течёт размеренно, почти не меняясь год от года.
Всё резко переменилось одним осенним вечером. Юра сидел за статьёй о предстоящем субботнике, когда перед глазами неожиданно возникли странные образы. Он увидел тёмный переулок, чьи-то торопливые шаги, а затем — отчётливую, леденящую кровь картину. Видение исчезло так же внезапно, как и появилось. Юра списал всё на усталость и недосып.
Но через несколько дней в городе произошло убийство. Детали, описанные в сводке полиции, в точности совпадали с тем, что он видел в своём видении. Новость потрясла Юру. Он пытался убедить себя, что это просто совпадение. Однако вскоре видения повторились — и снова предсказали трагедию, о которой ещё никто не знал.
Тихий Рыбинск оказался местом, где под спокойной поверхностью скрывались мрачные тайны. Необъяснимые способности Юры стали его проклятием. Он видел преступления ещё до того, как о них узнавали другие, но не мог ничего доказать. Его попытки намекнуть на это в статьях или в разговорах с коллегами вызывали лишь недоумение.
Ситуация стала критической, когда произошло третье убийство. На месте преступления были обнаружены улики, косвенно указывающие на Юру. Вскоре он из свидетеля превратился в главного подозреваемого. Полиция начала задавать неудобные вопросы. Коллеги в редакции смотрели на него с подозрением. Даже соседи стали избегать встреч.
Теперь Юра оказался в ловушке. С одной стороны — необъяснимые видения, которые продолжают приходить и показывать новые детали. С другой — растущее давление со стороны следствия. Чтобы очистить своё имя, ему придётся самому искать истину. Он начинает собственное расследование, рискуя карьерой, свободой и даже жизнью. Каждый шаг даётся с трудом, ведь в небольшом городе все друг друга знают, и любое неосторожное движение сразу становится заметным.
Постепенно Юра обнаруживает странные связи между, казалось бы, случайными событиями в Рыбинске. Старые архивные заметки, неофициальные слухи, внезапные отъезды некоторых горожан — всё это складывается в тревожную картину. Ему предстоит не только разгадать цепь загадочных преступлений, но и понять природу своих видений. Сможет ли обычный журналист из провинции опередить убийцу и доказать свою невиновность, когда против него работает весь город? Ответ на этот вопрос станет главным испытанием в его жизни.
