1993-й. Четырнадцатилетний Сашка Рябинин пытается разобраться в простых и сложных вещах. Как отбиться от местных задир? Зачем нужна эта музыкальная школа? Почему разговор с одноклассницей вызывает такую панику в груди? Мир вокруг словно раскалывается надвое. Дома — своя вселенная: мать целый день за прилавком, отец погружен в университетские конспекты. Честно, но трудно. А за порогом — иные законы, которые олицетворяет дядя Алик, прошедший Афганистан. Его присутствие ощущается как постоянная, смутная угроза.
Все усложняет Женя. Обычная встреча с ней становится тем самым толчком, после которого события начинают катиться с неостановимой скоростью. Попытка избежать драки оборачивается роковой ошибкой — Сашка садится за руль автомобиля, принадлежащего весьма серьезному человеку. Одна минута — и привычная реальность рассыпается.
Дальше — водоворот. Конфликты множатся, накладываясь друг на друга. Выяснения отношений с приезжими взрослыми. Стычки со сверстниками. Тяжелые, горькие разговоры родителей на кухне, от которых щемит сердце. Даже с верными друзьями, Вовкой и Илюхой, теперь не все просто. Каждый новый день ставит перед Сашкой недетские вопросы. Сможет ли он, запутавшийся подросток, выстоять в этом хаосе? Получится ли уберечь своих близких от последствий своего же поступка? Самое главное — удастся ли ему нащупать ту твердую почву внутри себя, чтобы понять, кто он на самом деле?
Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Сашки Рябинина, внезапно оказавшегося в эпицентре взрослых бурь. Ни для огромной страны, которая в тот самый год тоже искала себя, сбиваясь и оступаясь на каждом шагу.
