Следователь Андрей Морозов живет в постоянном напряжении. Его жена в больнице, врачи говорят о коме. А её сын, его пасынок, пропал без вести. Каждый день начинается с пустоты в квартире и тупиковых версий. Но в этом хаосе есть странная нить, которая, кажется, ведет в никуда и одновременно — ко всему.
Все следы, обрывки разговоров, смутные показания свидетелей сходятся в одном названии. Бар «Один звонок». Место, о котором говорят шепотом. Оно не числится в официальных реестрах. Сегодня его адрес — заброшенный двор в промзоне, завтра — полуподвал в старом центре. А послезавтра на этом месте оказывается обычный цветочный киоск. Но после каждого его исчезновения где-то поблизости находят тело. Холодное, без видимых причин смерти.
Сердцем этого призрачного места является бармен. Он не просто наливает напитки. Его руки двигаются размеренно, будто совершают ритуал. Он слушает. И предлагает необычную услугу — связь. Не с другим городом, а с тем миром, откуда не возвращаются. Один звонок. Один шанс сказать то, что не успел.
Дверь в бар открывается для тех, кого довели до отчаяния. Вот Жанна. Её внешность — глянцевый журнал, а глаза выдают усталость. Она хочет свободы от мужа, чье богатство стало золотой клеткой. Она рассматривает коктейль, думая не о вкусе, а о том, можно ли через эту странную связь устроить несчастный случай.
За другим столиком — Макс. Успешный адвокат, чьи победы в суде не приносят облегчения. В кармане пиджака — смятая записка от матери с напоминанием купить молока. Его внутренний подросток все еще боится её disapproval, и этот бар кажется ему последней инстанцией, где можно наконец услышать… что? Поддержку от давно умершего отца? Или просто набраться смелости сказать «нет»?
А в уголке, стараясь быть незаметным, сидит молодой парень. Популярный блогер, привыкший выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение. Он пришел за контентом, за жуткой историей для своего канала. Пока он снимает скрытой камерой интерьер, он и не подозревает, что потустороннее — это не просто тема для ролика. Оно уже заинтересовалось им самим. Его дела с незримым миром только начинаются, и цена этого интереса может оказаться куда выше, чем лайки и просмотры.
Андрей Морозов стоит перед очередным запечатанным дверным проемом, за которым накануне, по словам дворника, был тот самый бар. Теперь здесь только пыль и чувство чужой беды. Он понимает, что ищет не просто пропавшего мальчика. Он пытается найти дверь в место, где стираются границы между виной и расплатой, между вопросом и ответом. И каждый, кто переступает порог «Одного звонка», ищет свой ответ. Но получает ли он именно то, что просил?
