В небольшом казахском селе живет Адил. Ему уже тридцать пять, но мыслит он как восьмилетний ребенок. Его мир прост и ясен: есть дом, улица, и мама — Райхан апа, которой исполнилось семьдесят пять. Она для него — целая вселенная.
Мама часто говорит Адилу, что Бог любит его особенной любовью. Поэтому, объясняет она, после смерти он сразу попадет в рай. Но эти слова не радуют Адила. Он крепко держит маму за руку и серьезно говорит: «Я не пойду туда один. Без тебя там будет страшно».
Однажды, сидя у соседей перед телевизором, Адил услышал разговор о паломничестве. Кто-то сказал, что если человек совершит трудное путешествие в святой город Мекку, то получит большую милость. Для Адила эти сложные слова сложились в одну простую и ясную мысль: если он приведет маму в это место, то она тоже сможет попасть в рай.
Эта идея захватила все его существо. Теперь у него появилась важная цель. Он стал внимательно присматриваться к дороге, ведущей из села. Иногда он тихо спрашивал у матери о далеких городах, но не мог объяснить, зачем ему это.
Райхан апа замечала, что сын стал более задумчивым. Он мог подолгу смотреть на карту в старой книге, водить пальцем по извилистым линиям. Она списывала это на его обычные фантазии. Как и все матери, она старалась оберегать его простой и хрупкий мир от тревог.
Но для Адила это был уже не просто сон. Он начал по-своему готовиться. Стал откладывать в жестяную коробку конфеты, которые ему давали соседи, — «для дороги». Каждое утро он внимательно проверял мамины тапочки, чтобы они были крепкими. В его детском понимании вырисовывался план: нужно просто взять маму за руку и идти. Идти туда, где длинная дорога приведет ее к счастью.
Он еще не знал, что такое километры, пустыни и границы. Он знал только, что должен сделать это для самого дорогого человека. Чтобы никогда не пришлось с ней расставаться. Ни здесь, ни в том обещанном раю. Его любовь, чистая и прямолинейная, как луч света, нашла свой путь. И этот путь вел на юг.
