Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Стены родного дома, знакомый запах, своя комната — всё это кажется чужим после долгих месяцев реабилитации. Она пытается встроиться в прежнюю жизнь, но что-то внутри сломано. Тишина давит, а мысли возвращаются к одному. Слишком быстро, почти на автомате, Ру соскальзывает в старую колею: вечеринки, где время теряет смысл, и вещества, которые на время заглушают внутреннюю пустоту. Кажется, круг замкнулся.
Но в этом сером, предсказуемом мире появляется она — Джулс. Новая девушка в городе, которая смотрит на всё иначе. Она не знает прошлого Ру, не видит в ней только бывшую пациентку или завсегдатая ночных клубов. В её присутствии Ру ловит себя на мысли, что хочет быть другой — не той, кем была, а той, кем могла бы стать. Их случайные встречи перерастают в нечто большее. Джулс становится тем редким человеком, с которым можно молчать, и это молчание — не неловкая пауза, а спокойствие.
Это не история о мгновенном спасении. Ру всё ещё ошибается, борется с собой, и старые демоны не спешат отступать. Однако теперь у неё есть слабый, но упрямый лучик — тот самый знак надежды. Джулс не пытается её переделать, а просто показывает, что мир может быть шире, чем квартира друга для вечеринок или очередная тусовка. В этой дружбе, такой хрупкой и новой, Ру начинает по крупицам собирать себя заново. Возможно, впервые она задумывается не о том, как убежать от реальности, а о том, как найти в ней своё место. Шаг за шагом, день за днём.
