Мария Трифонова — педагог старой закалки, удостоенная звания «Учитель года» ещё в советские времена. Её уроки проходят в абсолютной тишине: ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не то что отвлечься на посторонние дела. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью Мария годами была лишена общения с девочкой.
Новая образовательная среда оказывается полной неожиданностей. Вместо привычной дисциплины здесь царит раскрепощённая атмосфера, повсюду — гаджеты и интерактивные панели, а дети из обеспеченных семей привыкли к вседозволенности. Героине предстоит не только адаптироваться к цифровому формату обучения, но и завоевать уважение подростков, далёких от классической математической науки. Параллельно она пытается наладить хрупкие семейные связи, которые долгое время оставались разорваны. Её цель — не просто объяснить теоремы, а пробудить искренний интерес к предмету у современного поколения, одновременно учась понимать тех, кто дорог.
