Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд казался началом новой жизни, пока не стало происходить нечто странное. Старинное зеркало в прихожей, оставшееся от прежних хозяев, иногда показывало не её отражение.
Вместо собственной фигуры Алиса начала замечать другую комнату. Та же планировка, те же стены, но обстановка была иной: разбросанная одежда, гитара в углу, приглушённый свет. А главное — там появлялся незнакомый молодой человек. Он жил своей жизнью, совершенно не замечая наблюдающего за ним взгляда.
Этим человеком был Иван. Его мир был полон шумных встреч, друзей и ночных посиделок. Его квартира, хоть и была зеркальным отражением алисиной, дышала совсем иной энергией — энергией постоянного движения и вечеринок.
Алиса сначала думала, что это игра света или усталость от переезда. Но видения повторялись. Она видела, как Иван разговаривает по телефону, смеётся, включает музыку. Мир за зеркалом жил по своим часам и своим правилам.
Постепенно любопытство взяло верх. Девушка начала замечать детали. Книги на полках у Ивана были другими, обои — чуть темнее, а за окном, в отражении, иногда стояла иная погода. Это была не иллюзия. Это была реальность, существующая параллельно, за тонкой гранью стекла.
Она не знала, может ли Иван тоже её видеть. Пока что их миры соприкасались лишь в одном направлении. Её тихое, обустроенное пространство и его динамичная, шумная жизнь существовали в одном месте, но были разделены невидимой границей. И зеркало в прихожей стало окном, в которое можно было заглянуть, но нельзя было пройти.
