Возвращаясь в Альбукерке после долгих встреч с читателями, Кэрол Стурка, известная своими страстными романами о любви, обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся разгадать тайны инопланетного сигнала, случайно выпустили из лаборатории нечто непредвиденное. Этот странный вирус быстро охватил всю планету. Он подарил людям способность слышать мысли друг друга, стёр границы между умами. Люди стали невероятно терпимыми, постоянно пребывая в состоянии безмятежного счастья. Исчезли конфликты, войны остались в прошлом, а понятие государств растворилось в новой коллективной реальности.
Однако Кэрол, как и горстка других людей по всему миру, оказалась невосприимчива к вирусу. Она осталась одна в своём сознании, отрезанная от всеобщего телепатического хора. Её не радует эта идеальная, на первый взгляд, гармония. Она видит, как исчезают яркие эмоции, бури страстей, которые она так любила описывать в своих книгах. Нет больше места ревности, отчаянию, пьянящей радости — всему тому, что делает людей живыми, пусть и несовершенными.
Этот новый порядок, лишённый противоречий и борьбы, кажется Кэрол удушающим. Её не устраивает мир, где никто не спорит, не мечтает по-своему и не любит так сильно, что сердце готово разорваться. В её душе зреет твёрдое решение. Она будет бороться, чтобы вернуть прежний мир — шумный, несправедливый, полный боли, но также и безумной красоты. Она хочет снова услышать смех, рождённый не всеобщим согласием, а настоящей шуткой. Увидеть слёзы, вызванные не симпатией ко всем, а личным горем или счастьем. Её оружие — память о том, какими люди были раньше, и её слова, которые теперь звучат как тихий бунт в слишком тихом мире.
